已經逝去的作者們留下文字，足以讓後人與他們隔空神交。然而這種交流不過單向，即使同時代也未必有所交流，何況是生死相隔。
年少讀日本文學，有不明白就歸咎文學博大精深，愚眛如我者不足以理解；人到中年可能面皮厚變得豁然開朗，似乎跟曾經無法理解的文字開始水乳交融。雖然只是個普通的讀者，甚至老是從歷史的角度欣賞文學，也有些感受足以寫個千字文，談談三大國民級文豪個人觀感。
如果你都曾經試過讀戰前日本文學，可能也曾經被某些古人感動過？
溫馨提示：如要看專業評論，可按上一頁回去。
1）夏目漱石世人稱夏目漱石《少爺》詼諧逗趣，我卻不以為然。《草枕》除了冒頭首段身同感受，往後不過單純是讀文字——連親身前往Tate Modern找尋夏目漱石的靈感女神，還是不得要領。可是去到《其後》《門》《三四郎》愛情三部曲，從年青人到中年人的對「愛」的心情變化形容到細膩入微的描述，突然覺得與夏目漱石距離不過近在咫尺，足以以文會友、惺惺相惜。最想了解的《心》中，「老師」經常提着的「明治精神」到現在還在思考，卻一無所獲。近期看完《道草》，偶爾會糾結於子女孝順是否天職？「人性表達好」大約就是這樣。熟悉夏目漱石的，都留意少了幾個作品。對，沒有好好讀《虞美人草》和《我是貓》，沒有印象。
2）森鷗外森林太郎比起夏目漱石文豪感覺不足，軍醫形象更為突出。鷗外乃典型的日本歐洲文化共同體，日本文學不可能有人比森鷗外描寫帝國主義下的德國，以及歐洲宮廷更加生動鮮明。德國三部曲的《舞姬》《泡沫》，似乎看到19世紀的歐洲上流與下流社會躍然紙上。然，森鷗外描寫日本史更引人入勝：《阿部一族》《堺事件》《大塩平八郎》《高瀬舟》等事件雖不見得動搖國家根本，讀完森鷗外的文章卻冷汗直冒。至於年代背景更早的《山椒大夫》亦展現出古代日本教科書看不到的側面—作為歷史人，比起研究寫作手法我更在意背後的故事。一旦講到日本歷史，又想講講中國歷史。唐朝豪放女《魚玄機》展現出森鷗外漢學功夫與高度的修養，再加上描述手法如同李商隱的無題詩、讓人懷疑以愛情比喻志向的《雁》，通通都讓我把這位作者的名次排得比夏目漱石更高。我非常欣賞的三島由紀夫也明言，《春雪》的綾倉聰子就是向《泡沫》女主角致敬。三島由紀夫的《作家論》亦把森鷗外的評價寫得相當好。森鷗外還有本《性慾的生活》，可能是社會環境太相異，21世紀的我讀了兩次還是不理解。
3）芥川龍之介餘下來最後一位是芥川龍之介，也是我最早接觸的日本文學家。與其說後來連同其他作品大雜燴改編成電影的《羅生門》非讀不可，我覺得《地獄變》更震撼：古有易牙烹調自己的兒子，芥川龍之介自有畫師燒死女兒。《羅生門》帶出生存與道德的衝突，老嫗與下人違背道德，不過是為了生存。怎能忘記《河童》的國家是芥川龍之介虛構出來的國度？或者自殺的他轉瞬間就會出生於河童國。受到NHK改編的《支那遊記》是比較年長時閱讀的書籍，我不想去中國找尋史蹟的原因跟芥川龍之介一樣，更加可怕的是他比我還早了100年。《鼻》和《蜘蛛絲》，看完等於沒看。或者再過幾年會有些感悟。
後記：說來慚愧，夏目漱石、森鷗外作品如數家珍，最早接觸的芥川龍之介，印象卻竟然還停留在兩個短篇小說。正如我們都知道《陋室銘》《六國論》《背影》《老殘遊記》，有些文章與小說可以抵擋時代的洗禮，永遠流傳在被稱為文學的洪流之中，成為集體回憶。被稱為國民教材的範本除了以上三人的作品《心》《舞姬》《羅生門》外，還有中島敦《山月記》。
圖：東京新宿漱石山房紀念館
