森鷗外人生主要在兩個地方:一個是鄉下仔成長的津和野、另一個是名成利就後的東京。令和5年(2023年)我分別在春天到了島根縣津和野森鷗外紀念館、再在盛夏到了位於東京文京區的森鷗外紀念館。
1)島根縣和野
以歷史街道、城下町聞名的津和野町是明治大正年間日本文豪森鷗外出生與童年生活之地。
展示遺物和直筆原稿的記念館入場費600円,包括了成為國家指定史跡的故居入場費。
*博物館內禁止攝影
* * *
森鷗外、本名森林太郎,生於1862年死於1922年,享年60歲。明治、大正小說家、評論家、翻譯家、教育家、陸軍軍醫、官僚(位階勳等為從二位、勳一等、功三級),同時是醫學博士、文學博士。代表作有《舞姬》、《雁》、《阿部一族》等。
1884年,森鷗外以國費留學生身份留學德國。4年後回國的他相傳以自己留學間的悲戀為基礎,寫了處女小說《舞姬》,打開明治日本文學受西洋風格影響的浪漫主義文學的鐘聲。到了寫作生涯中後期,森鷗外在經歷明治天皇駕崩、乃木希典殉死後,發表了大量以日本古代歷史為背景的小說,例如《大鹽平八郎》、《阿部一族》、《堺事件》。
森鷗外的作品原文相當深奧,並非今日日本社會使用的現代日本語。
其中,《高瀨舟》探討的主題跨越時空,即使在現代社會仍然通用——安樂死是否應該通過?殺死患病親人消除其痛苦是否應該計殺人罪?
在動畫設定中,森鷗外的形象都是文武雙全的美男子。以下隨意選兩個作例。
* * *
博物館內有幾展品吸引了我的注意,第一件是德國留學期間森鷗外向北里柴三郎發的小咭、另外是他本人的日記,記載了面對乃木希典殉死的感受「余半信半疑」。
此外,還有森鷗外送山縣有朋的祝壽七言律詩。
椿山莊是山縣有朋位於東京都目白附近山坡上的別墅,現時已改裝為酒店。
幽棲爽塏近宮城 嘉木陰濃好鳥鳴
百歲乾坤期壽考 兩朝柱石仰威名
傳觴俊士冠裳盛 獻舞佳人意態輕
看此莚前和氣滿 忘佗海外戰雲橫
《椿山老公生日》,森鷗外寫於大正4年(1915年)6月
在2022年的日本文學雜記(原文按此)中,筆者是這樣看待森鷗外的:
「森鷗外乃典型的日本歐洲文化共同體,日本文學不可能有人比森鷗外描寫帝國主義下的德國,以及歐洲宮廷更加生動鮮明。
德國三部曲的《舞姬》《泡沫》,似乎看到19世紀的歐洲上流與下流社會躍然紙上。然,森鷗外描寫日本史更引人入勝:《阿部一族》《堺事件》《大塩平八郎》《高瀬舟》等事件雖不見得動搖國家根本,讀完森鷗外的文章卻冷汗直冒。
至於年代背景更早的《山椒大夫》亦展現出古代日本教科書看不到的側面—作為歷史人,比起研究寫作手法我更在意背後的故事。一旦講到日本歷史,又想講講中國歷史。唐朝豪放女《魚玄機》展現出森鷗外漢學功夫與高度的修養,再加上描述手法如同李商隱的無題詩、讓人懷疑以愛情比喻志向的《雁》,通通都讓我把這位作者的名次排得比夏目漱石更高。
我非常欣賞的三島由紀夫也明言,《春雪》的綾倉聰子就是向《泡沫》女主角致敬。三島由紀夫的《作家論》亦把森鷗外的評價寫得相當好。森鷗外還有本《性慾的生活》,可能是社會環境太相異,21世紀的我讀了兩次還是不理解。」
森鷗外遺書寫「余ハ石見人森林太郎トシテ死セント欲ス」。森林太郎是鷗外的本名,石見是指島根縣。 森鷗外從東大畢業後進入陸軍省,職業生涯攀上高峰。雖然他一生人都沒有再次回去津和野,身在東京的他卻沒有忘記自己「石見人」的身分。
死前一刻他說不需要任何的尊稱,「森林太郎墓ノ外一字モホル可ラス」—墓碑上只要名字就可以了。
* * *
旁邊的小屋就是文豪的故居,門外種植了櫻花,取名舞姬,跟最著名的小說同名。
現在來到島根縣津和野,還能看到自傳式小說《性慾的生活》裏面提過的小房間。這個房間,就是森鷗外拼命讀書、渡過童年的小房間。
* * *
~津和野城下町藩校養老館~
森鷗外小時讀書的藩校,成為城下町錦鯉遊泳之名勝。
2)東京都文京區
實不相瞞,以前在東京居住時學校正是在文京區。只是一直不知道森鷗外,對日本文學也沒有興趣。
在疫情期間讀了大量森鷗外,開始注意他後,終於來到了東京的森鷗外故居-觀瀾樓,現在是紀念館。
*跟津和野一樣,全館嚴禁拍照。
這次東京行程在津和野之後,所以我專程找來幾本森鷗外的愛女-森茉莉的作品,例如《戀人們的森林》《奢侈貧窮》。我想了解這個含著銀匙出生的女孩的一生!
齊來了解更多森茉莉、作品跟人生!
明治文豪森鷗外愛女森茉莉家道中落過後的耽美世界觀、《奢侈貧窮》任性老少女天才女作家
我對她年青照片上的頸鍊非常好奇,直覺那是我要發掘的東西。
我想了解寫出《奢侈貧窮》的女作家,年輕時看的、用的,到底是什麼。作品中真真假假,不如直接去看她的遺物。於是我抱著故且一試的心態,來到文京區,想解開這個謎。
森鷗外的書、森茉莉的書都看了,下一步竟然是發掘他們的人生了。
我在東京的紀念館中沒有找到答案。
可是後來,因緣際會,我看到一本期刊,發現了答案。
這是意大利威尼斯的mosaic頸鍊。看碎石的切割和款式,現在在英國的古董市場也不算太容易找到,尤其他還要是百多年前的。1970年代後,碎石的切割和黏合跟以前的比較變大顆了,古董店老闆都説這種才是珍品。
這是百多年前,留學過德國的軍醫、政要森鷗外送給年幼女兒的禮物。
我沒有猜錯。
這是她一生最珍寶的東西,一件高級的洋貨,讓她年輕便見識什麼叫歐洲的美。
我很榮幸讀到兩父女的作品,他們的人生也讓我看到什麼叫「父女之愛」。
他們兩人的故事,比他們筆下任何的故事都要感動人心。
延伸閱讀:
森鷗外記念館
日本、〒699-5611 島根県鹿足郡津和野町町田イ238