前言：
作為三島由紀夫的忠實擁躉，雖然在《豐饒之海》四步曲《天人五衰》中的唯識論被舞得團團轉，還是選擇在2018年完結之前K.O. 被稱為最不受歡迎的三島由紀夫科幻小說《美麗之星》，不單止把它當成一個普通的科幻故事，而是嘗試找尋除了講「地球叔叔生病了」之外的弦外之音。
故事大綱：
美麗之星講述的是平凡的家庭一家四口陸續發現自己來自太陽系不同星球，從而有改變世界的正義感油然而生的故事。
天氣報道員的父親來自火星、美麗的大學女生女兒來自金星、速遞員的兒子來自水星、還有平平無奇的家庭主婦母親就是地球人（原本在小說作品中代表木星）。
根據日本改編電影經常都會有內在含意的傳統，我嘗試大膽假設就算是50年後的改編都會因時制宜地加入不同的伏線讓看官們在體會最重要的環保訊息之外，還可以有其他動腦筋拍案叫絕的地方。
撇除了一直在講的環保之外，這個改編的科幻電影到底還有什麼值得細味的地方、以下絕對是大膽假設略為細心求證，希望能夠做到拋磚引玉。如諸君有各種啟發歡迎告知。
以下我們將會分析電影中幾個重點的問題
1）誰是真正的外星人？何以見得他是外星人？
2）新聞報道員與女下屬的不倫帶出什麼訊息？
3）到底看人類和自然時什麼是真正的美？
4）電影中為什麼要安排莫名其妙的玩具按鈕？
5）超速與路邊的牛代表什麼？
6）從太空觀地球有什麼啟發？
1）誰是真正的外星人？何以見得他是外星人？
首先我們有三個假設。
a: 父親兒子女兒還有政治助理都是外星人。
三島由紀夫本人學貫中西，尤其受到希臘悲劇的影響。如果把九大行星與希臘羅馬神話扯上關係，就很容易發現三位主角身上都有這三位希臘神話人物的特徵：
父親有很強的權力慾希望掌握一切正正是Mars軍神的體現，在交通意外的時候進入過異度空間最後被太空船接走靈魂回到火星；兒子從事速遞員皆因水星是九大行星中走得最快而且希臘神話之中Mercury其實就是Hermes也就是送信者；最後就是女兒的美出類拔萃為世孤立代表美麗的Venus。
政治助理黑木曾經在餐廳裏稱呼兒子「messanger」、中文翻譯是「快遞小子」。看中文字幕或者未必能夠聯想到這就是Mercury，但如果用神話角度去聽日語的話就會馬上靈光一閃了。
b: 其實全部人都不是外星人。
父親不滿意電視台的判決沖上天台無論如何也無法召喚UFO、所謂死後升上太空船回到火星只是老人家末期癌症的幻覺；兒子急於立功出現幻覺結果在電梯開門的一刻攻擊了手上根本沒有槍的普通人；女兒以為自己處女懷孕是金星引起的強大力量卻不知道自己被迷姦；政治助理故弄玄虛拿着玩具按鈕恐嚇眾人。
c: 一半人是外星人一半人是地球人。
三島由紀夫本身對男性的美有很強的執着，這從他瘋狂鍛練身體以及着重男性魅力可見一斑。大膽設定假如是男人都是拯救世界的英雄、女人們就是愚昧拖後腿的角色。
最後被太空船接走的父親和能夠預知有刺客的兒子都是外星人；傳銷致富的母親和因姦成孕的女兒是自以為聰明的地球人。至於政治助理，似乎是掌握了外星人資訊的地球人。
2）新聞報道員與女下屬的不倫帶出什麼訊息？
如果從按下按鈕新聞報道員父親就會吐血的情況來看，他代表的就是「地球」。假如他代表的是地球、年青貌美的女下屬就是地球人。
地球和地球人本來融洽相處，可是有天地球和地球人無法再一起共存變成爭利的局面。地球人希望利用地球為自己博取最大的利益，同時對地球嘅愛且恨。
3）到底看人類和自然時什麼是真正的美？
透過政治助理直接帶出的訊息就是：「真正美麗的自然可以沒有人類」、「今日的人類死掉了成為能源提供幾百萬年之後新生的人類是循環」、「人類感受到自然的美、而不是自然本來就美」。這些玄之又玄的問題一時間看官們一頭霧水，直至他按下了那個按鈕—
話說這個按鈕其實在原著的小說中都有出現，是一件向三島由紀夫原著小說致敬的小道具。按鈕的原型可以追溯到1962年小說寫作時的歷史背景：古巴導彈危機（Cuba Missile Crisis)。
讀書的時候曾經有一幅政治卡通的Data Base 問題出現在近代歷史課之中，美國和蘇聯代表二戰之後地球上兩大勢力，只要隨時按下按鈕世界就會終結。
三島由紀夫並不是一個只會風花雪月的作家。除了博古通今之外他本人亦非常關心政治，因此這個按鈕出現在小說裏面我相信有它的獨特意義。
5）超速與路邊的牛代表什麼？
日本電影其中一樣做得考究的就是交通工具與路線的拍攝。超速駕駛撞破警察的為難，趕去的是什麼地方？福島いわき市。今日的社會不再有古巴導彈危機，如果要變成現代版本值得大家關注的人類滅亡問題大概是核電廠。
路邊的牛可能是被封鎖的幾十公里範圍裏面走失的家禽。既然去到福島還看到四處走動的家禽大約就是已經接近危險之地了。
如果一定要賦予日本傳統意義的話可能是引用日本諺語「牛に引かれて善光寺」的由來：相傳古代有位不信神的老嫗在河邊洗衣服時被牛搶了衣服，追趕了牛一天一夜來到長野縣善光寺，明白牛是神的化身把她引領到來。
父親騎着牛最終遇到UFO靈魂回到火星，就好像日本傳統故事裏面的牛把它送到神的面前。
6）從太空觀地球有什麼啟發？
不瞞大家，「從太空觀地球」是我在唸大學的時候中文大學其中一課通識的名字。從太空看下去的地球好像一粒藍色的寶石，地球果然是「美麗之星」這種老掉牙的講法大家都熟悉。
那麼父親去到的白色UFO到底代表什麼呢？
我在大膽假設，那個白色的空間中散步的圓形漩渦還有類似樹幹的柱子代表的是日本傳統庭園中的佈局。日本庭園其實是縮小了的宇宙，隱含的是「天人合一」和「禪」，最高境界就是頓悟蒼穹無盡無窮的奧秘。
之前還在瀕臨死亡邊緣的父親突然重新得到活力，望着地球上家人攙扶着的垂垂老矣帶病身軀，飄然遠去……故事在這裏來到尾聲。
後記：
本來看電影不明白的話有時笑笑就好。「做人諗咁多做乜？」但是除了環保、一家人的感情、政治的黑暗等等呼之欲出的大主題之外還能找到這麼多有趣的地方，樂趣翻倍了。
我的大膽假設可能是真、也可能是假；可能連三島由紀夫或者導演都沒有想過這麼多，一切都是「我」的妄想。
「我」就是那個自以為是的自稱金星人實則狂妄自大人類，竟然以為可以洞悉人類思想的奧秘—who knows? Who cares?
然後我們又可以重複1）去判斷到底「我」是正確、不正確、還是一半一半—永無休止。
