雁過也，卻是舊時相識。10年人事幾番新？
2009年第一次看空氣人形的時候是在香港的戲院，那是有一個好難頂的名稱叫做「援膠女郎」。要不是有網友主動提醒這個名字難聽得早已在記憶中遺忘，現在心中暗想如果要數翻譯名稱之中最難最惡頂的大概這個會榜上有名。
好想大聲叫出來：援膠女郎沒有做援交，電影也不膠！！
同一套電影基於10年之後人長大了不少，日語水平也提高之後重新再看，又別是一番滋味。就好像「日日是好日」裏面黑木華曾經講過的說話：「有些電影不同年代看會有不同的感覺。」
不應該擁有心的、突然擁有了心
電影開首是一位中年單身男子回家後獨自對着充氣人氣說話，晚上他用這塑膠製造、充斥着空氣的人形娃娃發洩性慾，偶爾也會帶着他到公園去散步又或者一起洗澡。 中年單身男子與取名「小望」的空氣人形如同一般的夫婦。
有一天男子上班後，空氣人形突然間擁有了生命，在陽台上伸出手捉摸着露水讚嘆：真漂亮。
一個本來只有空氣的少女突然擁有心，是一件好事嗎？
童真的眼看世界
10年前我以為這個擁有心靈的少女走在街上學小孩子玩泥沙、跟着大人學說話、嘗試購買自己喜歡的衣服、找到一份兼職……通通都是純真的小孩踏入社會的必經階段。她很純真地愛上了英俊的男店員，兩個人發展一段純愛故事——
這完全是錯誤的！
成長了的我終於發現一個純真的孩子根本不可能在牙牙學語的時候就會自我嘲諷：「我是人們用來處理性慾的工具」，除非她小時候已經受到各種不同的性侵犯。
真的不純真嗎？看着在公園裏訴說着蜉蝣—沒有腦、沒有腸、只有一副空殼的生物，但肚子裡裝了滿滿的蛋，只是為了完成「繁衍」這個目的的生物時她似懂非懂地點頭。
螢光幕前的我們會在想：「人類不也一樣嗎？人生是多麼地漫無目的、沒有意義啊？」
到底是螢幕裏面的空氣人形純真中帶着純潔、還是螢幕前的我們老練中帶着天真？
每個人都有自己的煩惱
擁有心靈的小望在城市裏遊走，遇到了不同的人物。他們有年華老去的普通女性社員、道貌岸然卻會乘人之危的店舖老闆、在公園裏喃喃自語的國文老師、生活過得一塌糊塗的大學生、還有他原本的主人：每天辛苦工作回家只希望有一個沒有心靈的少女陪伴的中年阿叔。
從小望看到絲襪的線猜想對方可能也是空氣人形禮貌地送給對方遮瑕膏、到被刺穿漏氣的時候需要人救援……電影中變成人類的空氣人形偶爾還會提醒着大家：她真的是一個充氣公仔。
最有深度的人物—空氣人形造型師
韓國女星裴斗娜飾演的女主角空氣人形小望的演技非常精湛，沒有任何表情又好像帶着一點莫名其妙的表情深入民心， 10年前、10年後我都認為這個角色她是最適合的女演員。2009年日本格林美獎優秀主演女優賞實至名歸。
另一位10年前沒有怎麼留意現在終於覺得很突出的角色是由小田切讓飾演的空氣人形造型師。
造型師看到空氣人形竟然成為了真實的人類出現在他面前，微笑問：有心好還是沒有心好？做人好嗎？
小望回答還是走上這條路好。
雖然沒有心就不會傷心，成為沒有感覺的死物就可以平靜地走完自己的一生，但相比起沒有感覺還是有感覺比較好。
隨着年紀變老， 20幾歲的我和30幾歲的我看待人生、情感、死亡等等也逐漸改變，到底是不會傷心比較好？還是懂得傷心比較好？或者螢幕前的觀眾大部份都會選擇：就這樣繼續做一個有血有肉的人吧。
每個人都需要「被需要的證明」
曾經拯救過小望、幫助被刺穿的空氣娃娃吹氣的男店員或者也只是把小望當成已經離開他身邊的女朋友的替代品。小望在無意間發現了這個秘密但選擇默不作聲，因為她希望留在男孩的身邊。
或者由於英雄感作祟、又或許每個人都需要「被需要的感覺」，男孩經常把小望的空氣放走然後再替她吹空氣，每一次都如同上帝給予新的生命。
為了讓小望得到認同感，還開玩笑鼓勵她說自己和她是一樣的。
純真又清楚自己只是替代品充氣娃娃還沒有醒目到了解這些說話背後的含義，即使她已經擁有人類的心靈。
因為我愛你所以我殺你
電影的結局相當出人意表，也廣為流傳。
空氣人形小望希望心愛的男孩也感受到自己的感覺，於是在他的肚上開了一個洞然後放血。可是無論如何吹氣也好，男孩始終不是空氣人形無法回復。小望想起造型師曾經講過人類死了只會是可燃垃圾，就把男孩的屍體放入膠袋裏等候回收。
至於她自己就走路都不可燃垃圾堆，等待自己慢慢變回一件死物，離開這個世界。
生命到底是什麼呢？
年輕的時候看完電影覺得很驚栗，也就完結。
10年後重新再看年輕時看過的電影在網上看了其他人的分享，看到一首日文的詩句講生命。
以下就和大家分享這首關於生命的詩詞：
生命は
自分自身だけでは完結できないように
つくられているらしい花も
めしべとおしべが揃っているだけでは
不充分で
虫や風が訪れて
めしべとおしべを仲立ちする
生命は
その中に欠如を抱いだき
それを他者から満たしてもらうのだ
世界は多分
他者の総和
しかし
互いに
欠如を満たすなどとは
知りもせず
知らされもせず
ばらまかれている者同士
無関心でいられる間ときに
うとましく思うことさえも許されている間柄
そのように
世界がゆるやかに構成されているのはなぜ？
花が咲いている
すぐ近くまで
虻あぶの姿をした他者が
光をまとって飛んできている
私も あるとき
誰かのための虻だったろう
あなたも あるとき
私のための風だったかもしれない
吉野弘詩集『風が吹くと』1977年
延伸閱讀：
支持作者歡迎網購電子書、親臨書店或博客來訂購
日本一人旅 按此
Kiri的東瀛文化觀察手帳 按此
