前言：
3個兔年前的1987年6月6日，森鷗外的掌上明珠森茉莉走完了她貧窮又奢侈的一生。而我也在她過身後的36周年，讀完了兩本她的作品《甜蜜的房間》（1965－1975）和《奢侈貧窮》（1963）。
2023年的4月，我來到了津和野的森鷗外紀念館。
透過期間限定展出的森茉莉展覽，萌生了對這對父女作家的興趣。
森茉莉作表作：
『父の帽子』（1957年）
『恋人たちの森』（1961年）
『枯葉の寝床』（1962年）
『贅沢貧乏』（1963年）
『甘い蜜の部屋』（1965年 – 1975年）
不是喜愛森鷗外，根本就不會專程走去津和野。對於森鷗外，我的入門不是德國三部曲：《舞姬》《泡沫》《信使》，卻是最容易買到的繁體中文版《魚玄機》。
森鷗外是鄉下土包子上京一鳴驚人成為官僚，女兒茉莉可是含着金鎖匙出生。
有關這照片上的頸錬，我花了半年終於讀到了它的故事：
日本兩大森鷗外紀念館：『東京館』『島根縣津和野館』從島根縣津和野鄉下小屋故居到東京文京區豪宅觀瀾樓
抱着想了解森鷗外日常的樣子的心態去閱讀森茉莉，在《奢侈貧窮》一書中我果然讀到了平常根本不可能想像到的森鷗外。
茉莉把自己化為近似音節的名稱「魔利」，以第三者的角度描述自己的世界觀。
① 森鷗外出身島根縣津和野這種「鳥不生蛋」的鄉下，就算飛上枝頭依然帶着自卑。抱着女兒坐在人力車上的森鷗外偶爾會被車夫看扁而不爽，報復行為卻是付雙倍的錢。
魔利強烈的憤怒，來自父親的不良遺傳。魔利父親在外面走動時，時常受到庶民的輕蔑因而大發雷霆。會惹他生氣的人，包括西餐廳的侍應生、市營電車的司機、帽店和雜貨店的小學徒弟、上野山腳與両國駅等着載客的車夫（在千駄木駅載客的車夫都知道他是陸軍中將，對他十分尊敬，所以另當別論）。
魔利隨着父親出門時，經常感受到他對那些庶民打從心底怒不可遏。滿肚子怒氣的父親會走到沒人的地方，低低地咒罵一聲：混帳！
魔利父親奇特的服裝也經常遭到那些人的嘲笑。夏天他會穿着《四谷怪談》中短幅浴衣，腰間胡亂地綁着博多腰帶。雖然同是博多出品，但和常見的高級博多絹織腰帶不同，難以當成外出用的配件。在神情好像威廉二世的臉孔上，帶着一頂平頂硬草帽，入冬的時候在那鐘擺形中型的德國斗篷下，又會露出一截厚厚的仙台平男裝袴。
精養軒（明治時期東京高級西餐廳）老闆料定那奇裝異服的魔利父親是個鄉下老頭，帶着一個身突罕見的洋裝、愣頭愣腦的小女孩一起來吃西餐。
餐廳的人和魔利父親的那場鬥嘴，最後是父親贏了：侍應聽到父親以帶有德語口音的英語點菜，故意用英語揶揄。父親怫然作色，立即用字正腔圓的英語重新講一次餐點。
～《奢侈貧窮》
落入貧民窟的小公主，連形容貧窮的生活環境都能想像得很美麗高貴。那得來不易的些許金錢，變成了英國進口的小小巧克力和艾酒。就算房間潮濕陰暗老舊，在老少女眼中都是薔薇色的。十指不沾陽春水的小姐在老來經過着貧窮的生活，所謂由富入儉甚艱難，我閱讀時總是不由自主心痛她。
落入貧民窟的千金小姐，老來過着怎樣的生活？
① 躺平是我一生的理想
『「天，真教人絕望啊！」
魔利百無聊賴地嘟噥着，照例趴在床上良久，斜着疲倦的眼往周邊瞟了一圈。她說的絕望，是指已經有好幾天都寫不出小說了。不過瞧她的表情，並不像真的走投無路。
「船到橋頭自然直吧！」她嘟噥了一句。
「船到橋頭自然直」這句話是魔利的肺腑之言。大致來說，魔利的心態已經懶到連油瓶子倒了都不扶一下，什麼事都不想幹，只想賴在床上讀推理小說，不去想削減膳食和零食費用，豪氣地把每一本週刊都買來看過一遍，報紙也再增訂三份共看七份。好整以暇哋啜飲紅茶，嚼食巧克力。』
～《奢侈貧窮》
② 能糊口便隨心所欲活下去
『除非自己單獨居住，否則魔利絕對不會親手打理家務，哪怕身邊只要有半個人在，她可是連油瓶子倒了都不扶一下的。魔利連坐着都嫌累，到別人家拜訪，還懂得坐得端正，若是待在自己的屋裏，除了吃飯、化妝和洗澡之外，不管是寫稿也好、看書也罷，全都是懶洋洋地躺在床上完成的。可以說她的人生就是懶躺在床上的人生。
魔利的兄弟姊妹、朋友話編輯，若是知道她窩在某些咖啡館的角落又恰巧經過，不少人會走進店裏放下一兩百円代為結帳。儘管只是區區一兩百円，次數一多還是會瘦了荷包。依照魔利樂觀估計的範圍來看，他們好像越來越少經過她待的地方了。』
～《奢侈貧窮》
③ 經濟環境無損我思想馳騁歐陸
『魔利索性自甘墮落，當個無賴，學人家等着天上掉下好東西，靜候着幻想的湧現。比如當他發現意大利畫家朱塞佩（Giuseppe Arcimboldo, 1527-1593）「狩獵」「圖書館員」「春季」等詼諧的肖像畫時，不然會對那些恐怖畫作感到心傾神馳，渴望自己也能寫出風格類近的小說。可惜就憑魔利這塊料子，只有望塵莫及的份兒。
「反正我寫不出好像朱塞佩的畫作那樣的小說！」
魔利嘟噥著，冷不防箍起家中名為茱麗葉的家貓的下巴，把牠整個身子懸掛在半空中。』
～《奢侈貧窮》
從老少女再貧民窟的房間，透過她寫下的自言自語，能夠窺探她內心如何看待這個世界。
『現在，再回到魔利房間的玻璃窗上。
異樣的光線漸次明亮，房間的玻璃窗隨之閃耀奇妙的黃色，但是窗前放上了一面無框的長方形鏡子，因此只有那個地方的玻璃好像被切出一塊方形的鉛灰色。寬大的床舖框架上放有淺綠色的苦澀艾酒空瓶，平裏插着表面塗蠟的人做玫瑰花，宛如在魔利雜亂無章的房間裏驀然出現了塞姬（Psyche、希臘女神的名稱）似的格外鮮明。這是魔利近來最滿意、最引以為傲的室內裝飾。
那是法國製的人做紅玫瑰，色澤朱紅，不似日本的人做花那樣栩栩如生，充其量只是假象。花徑是深薔薇色的，還有誇張的花刺。儘管透着些許紫紅的綠葉比較像真正的葉子，整體依然呈現沉厚的裝飾性，與艾酒瓶子十分配搭，渾然一體，可以形容為蝴蝶與花兒正在交配。花朵和瓶子是魔利親手搭配完成的美的結合，比起魯奧（Georges Rouault、法國雕塑㗎，曾從事教堂彩繪玻璃復修工作，作品充滿扭曲的線條與強烈色彩）的彩繪玻璃更美，令她愛不釋手。
花朵和玻璃瓶，用不着談人道，也不講宗教。但泛美的東西，必須通過良善或美德媾和方能展現耀眼的光芒——魔利可不接受這套理論。魔利深信，美就是美，即是不與道德交好，美永遠都是偉大的。美，凌駕於任何東西之上，所以和宗教、德行毫無相關，也和理論、思想沒有關聯。當然魔利所有的想法都是兒童一般的直覺。她除了憑借這股兒童的直覺書寫隨筆和小說，再也沒有其他足以活命的手段，所以依樣寫下來吧了。』
～《奢侈貧窮》
周圍鄰居隨地吐痰，老少女無論如何都不適應。現在老少女從前的家已經改名，從「創運莊」變成「創運大厦」（應該也有重建吧），根據日本參加過文學家散步團的團友們表示，那裡已經變成「很多中國人居住的地方」。
④ 日本庶民無知愚昧難與歐陸相比，遙想父親當年，連咳嗽聲都如喉頭發出德語字母，再用懷紙包好。衛生文明、內歛高貴。
『所謂日本的庶民，不分男女，全是會隨地吐痰的人種，本白雲莊的紳士和淑女也不例外。早晨洗臉時順便吐痰，白天擦抺身體時也要咯的一聲吐上一口。那聲音讓待在房裏的魔利連口水也不敢吞嚥，背上都好像快要冒出疹子來了。（令人不快的吐痰聲細細傳來，使她覺得那痰絲好像鑽進自己的嘴類似的）
「討厭死！真沒想到我竟然會和車夫住在一起！」魔利大叫著，接着就是當著他們的面講些他們也聽不懂的抱怨：「在巴黎的旅館來，就算是那個白化病或當男妾的，我都沒看過他們吐痰。爸爸要吐痰也會吐到懷紙扔掉，更不用說爸爸吐痰時的聲音，就像德語發音的喉音，吐的時候臉上的表情也很帥氣！」
白雲莊走廊傳出的交談、聲音，全屬於魔利的世界無法容忍的噪音，讓她焦躁難耐，不停把木床的床頭板撞得乒乓作響、盡量掩蓋外面的響動。』
～《奢侈貧窮》
雖然生活貧窮，鄰居中也沒有好像父親那樣風雅、又懂得外國美好事物的人。但茉莉還是幸運的，因為她心目中認同的美的化身——三島由紀夫也對她的作品讚不絕口：
「戰後文學中最例外的恩典與聖禮，絢爛多彩的雌雄同體，在最有男人風格的古典文章骨幹中，蘊含最有女人風韻的奔逸情感。她（森茉莉）充滿幽默的素描，是力與詩的結合。」
～三島由紀夫
後記：
在《奢侈貧窮》散文集中我看到日本歷史上最寵愛女兒的父親，造就了最不可救藥的公主癌。
森茉莉的名作《甜蜜的房間》是耽美文學始祖，在小惡魔般的少女身上，我隱約嗅到谷崎潤一郎的氣息。不同的是，谷崎筆下的奈緒美被金主寵壞趨叛逆，森茉莉書中的少女卻全因父親縱容成魔。
森鷗外在臨終時希望回到「石見國」（島根縣）、不叫什麼「鷗外」，墓石就用原本土氣的名字「森林太郎」。他不再是德國留學生、不再是日俄戰爭的軍醫、更加不是明治政府灼灼其華的官僚，就一個普通的鄉巴佬。
我在森林太郎和與茉莉身上，看到了「女兒是父親前世情人」的傳說真人版。
儘管森林太郎和茉莉父女緣份只有短短19年，茉莉卻用一生去記掛這個給予她肉體與精神上生命的古怪鄉巴佬，一直活到1987年。
死因：心律不正。
埋葬地：東京都三鷹市禪林寺。旁邊有森林太郎墓。（以我所知，森鷗外有兩個墓，一個在鄉下，一個在東京。）
在軟綿綿的白雲上，返老還童的茉莉會穿上薔薇色的天鵝絨裙子與擦得發亮的Mary Jane，奔向一直在天國等待她的慈父懷抱之中。
我相信，這少是生於明治、死於昭和的老少女小說家人生應該寫下的結局。
延伸閱讀：
